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Le livre

A I'ombre du mur, dans le cimetiére de Charleroi, repose
Ferdinand, l'oncle de Stéphanie. Mais quatre jeunes
hommes ont décidé de répandre un parfum de poison sur
ce sommeil : ils ont violé la sépulture de I'once Ferdinand.

Dans la famille de Stéphanie, chacun fait face comme il
peut. Le pére ressort de vieux papiers, des textes écrits par
son frere, Ten Kobalt, une piece de théitre que Stéphanie
devrait jouer au lycée. Laurent, le frére, shoote plus fort
dans son ballon de foot pour battre I'équipe de Liege. La
meére est attentive et inquiete. Elle crie tres fort pour se
défouler dans les gradins du stade. Et Stéphanie monte sur
sceéne. Elle jouera Marie-Madeleine dans Barabbas de
Ghelderode. Barrabas, c’est Rodrigue. 11 la réchauffe
quand elle a froid et il ne pose pas de questions. Comme
son oncle qui photographiait les nuages, Stéphanie scrute
le ciel a la recherche de sa vérité.

Elle glisse dans la ville endormie pour réveiller les secrets
de Ferdinand. Rodrigue I'accompagne et la réconforte. Il
s’approche d’elle en lui racontant de belles histoires.

Mais il se pourrait qu'une autre histoire, plus terrible, les
sépare.

L’auteur

Entre deux explorations du quartier Mouftetard, un Paris-
Belgique dans son Astra noire et un cross, Xavier Deutsh
lit Baudelaire ou Maeterlink, Roland de Renéville ou
Rimbaud. Comme en témoignent les histoires qu’il écrit,
il a presque le souffle coupé d’angoisse et d’espoir. Il est
timide et exubérant, aime I’Atlantique nord, les faucons
gerfauts et, plus que tout peut-étre, la course a pied.
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Avertissement

Un mot sur les deux ou trois différences qui distinguent
les systtmes scolaires de la Belgique et de la France:

A. Tandis que les termes «collége » et «lycée» désignent
en France les écoles secondaires oli I'on enseigne aux
jeunes puis aux grands adolescents, ces mots n'ont
pas en Belgique de signification propre. «College»,
alycée», «institut», «athénée» désignent indistincte-
ment les établissements oi I'on retrouve toutes les
classes d’ige.

B. Tandis qu’en France les éléves évoluent de la 651 la
1=, pour achever leur parcours en terminale, les éco-
liers belges commencent par le commencement: par
la 17; ils passent ensuite en 2%, en 3°... et la 6° an-
née, appelée la rhétorique, marque la fin du cursus
de I'enseignement secondaire.

C. Un dernier mot sur les horaires: en France I'état des
choses varie selon les lieux, il est d’ailleurs en passe
de subir des modifications. En Belgique ’horaire est
depuis longtemps le suivant: les cours se donnent le
lundi et le mardi pendant la journée entiére, le mer-
credi matin, puis le jeudi et le vendredi entiers. Le
samedi et le dimanche sont libres, comme le mer-
credi aprés-midi.

1l y aurait encore cent dix précisions d apporter sur les
institutions de tutelle, sur les partages des responsabilités,
sur les différences des réseaux, sur les modes de finance-
ment, mais les indications que j'ai données devraient suf-
fire 3 permettre une bonne compréhension du milieu
scolaire dans lequel vont évoluer mes personnages.
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a nuit grandissait comme un dragon mangeur

d’épines. Des petites lumiéres qu'on n’avait pas en-
core envoyées dormir faisaient comme des papillons du
coté de la ville ot ¢ca monte. Toutes seront éteintes dans
quarante minutes. Sauf les réverbéres, évidemment, du
boulevard Terrorisant et de la petite rue Claire et Net-
te, alignés comme des pilotes pour appuyer sur la nuit
avec leurs paquets de pileur.

— Rox, je te préviens que Ben Hur n'ar-ré-te pas de
couper sur mon blouson a I'épaule.

1 faut dire que le boulevard Terrorisant, la petite rue
Claire et Nette qui lui est perpendiculaire, et quelques
autres encore composent le c6té nord de la ville de
Charleroi. Comme il avait plu depuis le milieu du ma-
tin jusqu'd dix-sept heures un parfum d'air noir et d'eau
glissait A la surface des rues (sauf dans les réverbéres: les
odeurs s'éloignent toujours parce qu'elles FONDENT
quand elles passent dans la proximité des régions lumi-
neuses).

— Rox, c’est encore loin?

Le boulevard Terrorisant est quelque chose de calme
4 deux heures du matin, ol passent les quatre gargons
avec des airs mystérieux et leurs blousons de couleur
sombre. Le premier, c’est Rox. Il est grand, il est trés
fort. 11 marche tout seul et ne se retourne jamais.

Le boulevard dort 2 ce moment sauf une maison dont
la vitrine continue de briller doucement au numéro 144,



sur l'autre trottoir. Sur la facade de cette maison-la, au-
dessus de la vitrine, brille ce mot tracé au néon: Mila-
dy.

Cing ou six métres plus loin que Rox deux gargons
augmentent la cadence pour ne pas se laisser distancer.
Ca les fait respirer plus vite et quelques éclats de trans-
piration leur coulent dans les yeux: ces deux-1i portent
un gros sac de cuir ou certains chocs en métal retentis-
sent i chaque pas.

— Hééé, Rox. Tu...

Juste @ ce moment une auto venue de Charleroi re-
monte au ralenti le boulévard silencieux et son moteur
grogne comme un jeune tigre. Les deux garcons s'im-
mobilisent, regardent grandir les phares de I'auto qui,
tout doucement, parait s'arréter devant le numéro 144,
puis redémarre.

Une jeune fille dans la lueur de la vitrine, et les deux
gargons voient s'éloigner 'auto vers les endroits plus dé-
serts encore ol les réverbéres ne trahissent rien.

Rox ne s'est pas arrété. Il a pris quatorze métres de
plus aux deux gargons, ¢a fait dix-neuf et demi. Un des
gargons:

- Rox... H¢, Rox!

Voici la premiére fois ot Rox se retourne. Il regar-
de les gargons, puis il marche vers eux en dix pas et ac-
croche avec ses poings le blouson de celui qui parle tout
le temps. Il est pili, il gronde tout bas trés fort avec ses
dents:

— Adesso, senti. Fai ancora un mini pezzo di rumo-
re, e ti faccio scoppiare il ceffo. Capito?

Le gar¢on que Rox accroche sourit:

— Cause francais, Rox. Pas capito si pas frangais.
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Voici le quatriéme gargon: encore plus grand que
Rox et trés maigre. Il restait en arriére parce qu’il n’a
pas envie de marcher vite. 1l est quelqu'un qui ne parle
jamais. Au bout de ses longs bras il porte des barres en
fer. En haut de sa téte se trouvent deux petits yeux gris
ol rien n’'est allumé,

Pour la premiére fois ils sont quatre sur un carré de
trottoir.

Rox a liché le gargon mais il secoue son poing, il
dit:

— Tou fais gaffe, pétite con. Moi j'té casse la gueule
pour rien. Capito?

Il se tourne sur le grand long qui arrive:

— Toi, Of, tou traines ancore...

Ses mains coupent I'air noir 4 la hauteur des mentons.
Ses sales dents grincent quand il mesure les trois gargcons
sur le trottoir sombre: Ben Hur ne dit rien et regarde
le sol, OF ne dit rien et ne regarde rien vu que ses yeux
sont gris, le petit con sourit, ne dit rien et regarde les
yeux de Rox.

Et puis Rox ne dit rien et tout 4 coup il détend son
bras et son poing fermé vient rouler comme du fer sur
la joue du petit con. Et dans le méme geste il se baisse,
il empoigne le sac de cuir et les petits chocs en métal,
et enfonce le sac dans les bras de Ben Hur qui tremble
A cause du poids. Rox prend encore dans sa main le cou
d’Of et 'oblige A courir. Alors I'immense Of plié sous
Rox court avec ses barres parmi les morceaux d’ancienne
pluie, sur le trottoir, ot la lumiére des réverbéres descend
pour se salir.

Of, Rox et Ben Hur font encore vingt pas sur le
boulevard Terrorisant tandis que le quatriéme gargon se



ramasse la téte, se reléve, plie les yeux pour ne pas voir
trop mal puis, en se tenant la pommette, trébuche d’abord
et court pour ne pas s'éloigner de ses amis. Il pleure,
donne en courant, sur le trottoir, un grand coup dans
la lumiére, et rejoint les trois autres gargons qui s'enga-
gent dans la petite rue Claire et Nette. Celle-ci se pré-
sente comme un boyau trés long mais assez étroit, qui
monte vers le nord. Sur le c6té du trottoir de gauche
s'alignent des maisons éteintes en face desquelles dor-
ment des autos comme des vaches. Toutes les voitures
stationnent du méme c6té parce que la petite rue Clai-
re et Nette est 2 sens unique: un panneau de sens in-
terdit empéche qu'on entre par le boulevard Terrori-
sant, c’est pourquoi toutes les voitures stationnent sur le
c6té des maisons. A droite du trottoir de droite un grand
mur est allongé qui grimpe loin loin dans la direction
de Gosselies qui est une petite commune au nord de
Charleroi. Un mur en béton coiffé de tuiles, ot per-
sonne n'a jamais rien écrit. Plus haut dans la rue, 2 cent
métres, le mur est coupé par une grille.

Rox, devant la grille:

— Of 1é prémier.

Of jette ses barres de l'autre c6té de la grille, A tra-
vers les barreaux, qui font un bruit de métal et de ter-
re. Il léve sur la grille ses bras interminables, ses genoux,
ses pieds, s'efforce de grimper, recommence trois fois.
On dirait une longue araignée qui suce du fer.

Rox, de l'autre coté de la rue, tourne autour d'une
Toyota grise alignée parmi les autres voitures. Il regar-
de l'autocollant Walibi collé sur la vitre arriére, ferme
son bras et, d’'une secousse brutale, il frappe du coude
la vitre qui éclate presque sans bruit. 11 replie ses bras,



frotte son coude avec sa hanche, il regarde encore la pe-
tite Toyota.

Of a tout de méme franchi la grille. Of a récupéré
ses barres. Il est entré dans la pénombre sans attendre:
de I'autre c6té de cette grille la nuit se réserve des poches
terribles. L'odeur de terre a grandi.

Ben Hur puis Rox ont 2 leur tour pris la grille entre
les dents et sont passés de ce c6té du mur otr Charle-
roi n'est plus Charleroi. Ici la terre est noire, les lu-
miéres ont péri, le bruit d’'un moteur ne vient plus du
boulevard Terrorisant qu’en dégringolant de frayeur
comme des petites balles de coton: ici I'air est meurtri.
Le mur a tout modifié.

Of déja, quelque part, produit des bruits de cailloux.
Rox fouille dans le sac de Ben Hur et Ben Hur ne bou-
ge pas, ne dit rien. On dirait qu'il a froid mais en réa-
lité il attend le quatriéme gargon qui s’écorche les jambes
encore sur le sommet de la grille. Et soudain le gar¢on
tombe et sur la terre son corps fait un bruit mou.

Il est & peine trois heures du matin.
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téphanie débarque doucement sur le cdté du matin.

Elle n’ouvre pas les yeux, pour faire semblant de dor-
mir encore, et passe une main sur son visage pour écar-
ter les cheveux. C'est terriblement chaud, une fille qui
se réveille.

Elle se retourne sur son épaule droite et reprend de
la main un coin de sa couette pour s’y envelopper en
pliant ses coudes sur elle. Le confort est infini. Mais in-
finiment cassable. Il suffit d’'un bruit d’eau de Javel et
d’eau.

Tous les lundis matin ont pour Stéphanie I'odeur
atroce de I'eau de Javel. A cause d'Yvette. Et dire qu'il
y a des gens qui aiment ¢a, 'odeur de I'eau de Javel!
Mais c’est beaucoup, beaucoup trop froid. Fermez les
portes, Yvette, fermez les bruits de I'eau.

Stéphanie donne 2 la couette sa bouche, ses yeux,
elle se renforce, elle combat, elle rend la douceur plus
forte que 'eau de Javel et sa température meurtriére.

Maintenant Stéphanie sent que I'eau de Javel est ve-
nue lui mettre une barre entre les yeux, que son matin
est cassé, qu’elle a un peu mal au front.

Yvette est la femme de journée de la maman de Sté-
phanie. Elle vient le lundi, pour nettoyer la maison. C’est
une jeune femme solide et bonne, elle ne parle pas beau-
coup. Elle est gentille, mais la fagon qu’elle a de laisser
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les portes ouvertes pour assécher le sol, de laisser I'air
froid envahir la maison, la fagon qu’elle a de laisser I'eau
de Javel installer si tot son odeur, fait chaque lundi une
coupure dans le matin de Stéphanie.

La seule concurrence contre I'odeur froide de la pro-
preté, c'est le parfum téde du café. Stéphanie n'aime pas
le café, mais elle adore le parfum du café, surtout le lun-
di matin. Ca dépend de Laurent. Yvette entre par le gara-
ge vers 7 heures 20. Laurent quitte son lit 3 7 heures 12
chaque matin. Yvette remplit les seaux, répand I'eau de
Javel sur le carrelage du corridor en une dizaine de minutes.
Laurent parvient 4 la cuisine en trois minutes, mais il faut
plus de temps pour moudre le café et chauffer I'eau que
pour remplir un seau et répandre du produit de nettoyage.

De cette quantité incertaine de paramétres variables
et invariables dépend la qualité du réveil de Stéphanie.
Si Laurent savait cela, il programmerait son radio-réveil
4 7 heures 03 pour laisser le café s'imposer en neuf mi-
nutes de plus que Mr. Propre, et raffiner les senteurs des
petits matins de sa sceur.

— Bonjour, Yvette.

Stéphanie fait un gros sourire 2 la jeune femme en
descendant 'escalier puis elle passe la porte de la salle i
manger ol Laurent finit son thé au citron (c’est pour
les parents s'il fait du café). Stéphanie ouvre des yeux
terribles et fait de sa bouche un carré. Avec les mains
elle tord le vide, pour exprimer I'étranglement de
quelque chose, d’'un cou de femme ou de coq. Elle chu-
chote i Laurent:

~ Je vais tuer 'eau de Javel, je vais devenir ministre
pour interdire I'eau de Javel, je vais me faire curé.

Ca fait rigoler Laurent, ca fait rigoler Stéphanie, alors
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elle donne des coups avec ses petits poings sur les épaules
de son frére. Il dit:

— Je veux finir mon thé, je veux finir mon thé.

Alors Stéphanie s’assied, pose les coudes sur la table
et le menton sur les mains en disant qu’elle n’est pas
bien éveillée. Elle retire les coudes, 4 cause de la pigfi-
re des miettes et regarde autour d'elle mais elle trouve
qu'elle n'a pas faim. Elle fixe son petit frére Laurent,
qui se méfie, prend sa tasse dans une main et ses tar-
tines dans l'autre pour fuir dans la cuisine parce qu’il
connait bien ce regard de Stéphanie: il veut dire qu’elle
ne sait pas quoi faire, qu'elle cherche une victime. Mais
en I'occurrence la victime connait la musique et n’esti-
me pas qu'il soit honteux de fuir.

LA Stéphanie doit changer de tactique. Elle crie:

— Laurent, t'es con, reviens, je te ferai rien.

Laurent reparait de la cuisine avec sa tasse et ses tar-
tines en jetant un bref coup d'ceil sur le sourire de Sté-
phanie pour I'analyser. Puis il se rassied. Stéphanie pin-
ce ses lévres avec ses dents et fait du regard le tour de
la pidce mais elle ne peut pas empécher ses yeux de sou-
rire. Laurent a déja repris sa tasse en main.

— Non, promis, je ne fais rien.

Puis elle se dégonfle avec un «pcht» et retombe, la
joue sur la table.

— Gne sui fadhatiguééhéeu.

Puis, aprés avoir bien réfléchi:

— On devrait interdire 'usage de I’eau de Javel avant
neuf heures du matin.

Laurent fait des signes en silence:

— Chuut, elle va entendre. Chuut. Chuunuut. Chuut.
Chuuut.



L’escalier craque et la mere de Stéphanie et Laurent
pousse la porte de la cuisine. Un filet d’air froid javel-
lisé trouve I'occasion de s'insinuer, Stéphanie fait « EGgh».

— Bonjour, les enfants.

— Papa n’est pas levé?

— Il prend sa douche. Vous avez mangé?

La descente de Maman dans la salle 4 manger était
le prétexte grice auquel le troisitme parfum du matin
avait le droit d’intervenir: une odeur de Chanel dont
Laurent ne parvenait jamais i retenir le numéro. Il ter-
mine sa tasse de thé lorsque Stéphanie demande:

— Maman, c'est aujourd’hui qu'on réunit le groupe
pour décider la piéce qu’on jouera en avril, et ¢a m’en-
nuie d’arriver 1 sans rien avoir 3 leur proposer. Tu n’au-
rais pas une idée?

— L'idée d’une piéce? d'un titre? que vous pourriez
Jjouer? Il y a Ghelderode...

— Escurial? Le roi, le moine, 'homme écarlate et Fo-
lial, cela fait quatre personnes. Pas possible. Je ne sais
pas qui viendra mais nous serons au moins quatorze i
vouloir jouer. Non non, tu peux finir le choco, je n’ai
vraiment pas faim.

Laurent nettoie le fond du pot avec son couteau, puis
il dit:

— Tu peux leur proposer les pitces d’oncle Ferdi-
nand. Il a donné deux manuscrits 2 papa, Héliogabale de
Prague et Ten Kobalt, deux jours avant sa m...

— Non, Laurent.

Stéphanie a parlé trés vite et trés bas. Elle ajoute plus
doucement:

— §'il te plait.

Elle regarde la nappe et les miettes sans les voir. Elle
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pense maintenant qu'il y a des jours ol c’est trop idiot
les camions. Son esprit tout a coup s’est envolé dans la
région du ciel mouill¢, ou autre part, on ne sait pas trés
bien. Quand elle était petite Stéphanie avait recu d’oncle
Ferdinand ses premiers cours de vélo. Il parait qu'on se
souvient toujours de celui qui nous apprend i rouler i
vélo. C’était le temps ou il venait 4 la maison voir Hi-
nault gagner le Tour de France parce qu’il n’avait pas
la télé. Il racontait des histoires droles qui ne faisaient
rire que lui. Et quand il rait de si bon cceur et qu'il
s'apercevait que Jérdme ou Papa n’avaient pas quitté la
télé des yeux, il se taisait en regardant ses doigts et il se
mordait les lévres parce que son histoire continuait i le
faire rigoler mais qu'il ne voulait pas faire de bruit.

11 possédait un beau vélo et lorsqu'il passait plus d’une
heure chaque dimanche a briquer son vélo, et que Sté-
phanie le regardait faire en silence, elle avait le désir de
le protéger.

11 avait peut-étre connu quelgu’un (on ne savait pas
cela) mais il ne s’était jamais marié, alors il avait écrit
deux pidces, mais il n’en avait pas parlé, Stéphanie ne
les avait méme jamais vues.

Oncle Ferdinand est resté le grand frére de Papa jus-
qu'au jour du camion. C’était un grand camion de cou-
leur bleue qui arrivait de Mar...

— Stéphanie...

- Qui.

Stéphanie éparpille le petit tas de miettes qu'elle a
dressé sans se rendre compte.

— Oui oui, on y va.

Du corridor parviennent encore le bruit du travail
d'Yvette et certaines odeurs froides. Stéphanie s’apercoit
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que Laurent a quitté la piéce, qu’il n'y a plus avec elle
que Maman dans la salle 4 manger. Stéphanie pense qu'il
faudrait dire quelque chose, que ce serait bien, mais elle
ne trouve rien et quitte la piéce en secouant sa cheve-
lure sombre.

Maman, qui la regarde fuir, se rend compte 3 quel
point sa fille est belle.



a légende dit que dans les brouillards il y a des pays
Lqui nous attendent.

Tout le monde veut bien, mais les hommes qui ont
trouvé ces légendes sont morts sans avoir dit 4 person-
ne comment venir a bout des brouillards.

Ne maudissez pas les villes sales, ni les quartiers sales
des villes propres, car ce sont des lieux ol quelque cho-
se garde I'espoir de se produire. Il y existe alors certains
hommes que rien a priori ne distingue des autres: ils sont
professeurs de latin, orfévres ou policiers. Ou rien du
tout: certains ne sont rien du tout, c'est-i-dire qu'ils
font semblant.

1ls regardent les brouillards et sourient i leurs femmes,
Ils entrent alors dans la fumée.

De ces hommes il existe deux catégories: les pre-
miers s'attachent aux mains des armes et des couteaux.
Cela n’est pas bien. Les couteaux sont des langues en
métal de serpents, et ces hommes se trompent qui croient
pouvoir couper la fumée avec de la fumée. Ceux-13 ont
aussi posé du noir sur leurs paupiéres, et leurs bouches
sont coupées.

Les seconds pensent qu'il est souvent plus rentable
de compter sur d’autres forces que les leurs propres. Ils
se munissent de bougies, de chandelles ou de lampes de
poche parce qu’on n’arréte pas le progrés. Ils plongent
ainsi leur main droite, puis les yeux, dans la lisiére des
brouillards, puis leurs corps tout entiers, ils avancent:
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une lumiére au bout du bras droit, et le bras gauche
battant I'air pour augmenter le vent. C'est ainsi. Ils cher-
chent du vent pour frapper dans la fumée, ils cherchent
le pays.

Il est 7 heures 59 dans la petite rue Claire et Nette,
sur la droite de laquelle (lorsqu’on la regarde du bas) le
mur n'a pas changé, sinon de couleur, depuis le milieu
de la nuit. Mais la grille est ouverte. A gauche de la rue
les voitures s'alignent encore en face des maisons, tour-
nées dans la méme direction i cause du sens unique,
mais moins nombreuses: certaines pour le moment rem-
plissent les boulevards, déposent les enfants devant les
€coles, respectent les feux rouges et les priorités, mais a
regret, car il est si lourd, lorsque I'on roule, de devoir
s'arréter, de freiner, de repasser la premiére, d’accélérer.
Clest dur.

Dans la petite rue Claire et Nette, un combi de gen-
darmerie stationne devant le numéro 14, juste i cbté
d’une Toyota grise dont la vitre arriére est brisée: seul
un autocollant Walibi retient encore, dans le coin gauche,
les morceaux de verre. A l'intérieur du combi un gen-
darme note la déposition d'un homme igé en costume
marron. Le gendarme écrit et ’homme regarde ce que
le gendarme écrit. Cela reste fort silencieux.

Il y a encore ceci: i 'une des fenétres du numéro 14
de la rue, quelqu'un a levé le bord d'un rideau et re-
garde. Une petite bonne femme i la bouche fermée, aux
gestes gris, laisse paraitre la moitié de son visage derrié-
re lequel on devine toutes les interrogations malveillantes.

Il y a encore ceci: un deuxiéme gendarme prend la
mesure de la distance qui sépare la Toyota de la grille.

Il y a encore ceci: un dernier gendarme passe la grille
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en compagnie d'un homme en costume et traverse la
rue. Le gendarme pénétre dans le combi, ol son col-
légue achéve de noter la déposition de 'homme i la
Toyota, et appelle son chef avec la radio de bord.

L’homme en costume jette un coup d'ceil circulaire
sur la rue, les voitures, les fagades. Il apergoit dans I'en-
cadrement d'une fenétre un demi-visage qui se cache
derriére ses rideaux, alors il se poste en face de la fe-
nétre et fixe doucement le visage jusqu'd ce que celui-
ci, avec un dernier regard oblique vers le sol, disparais-
se comme un parfum de poison.
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