


Le livre 
À l'ombre du mur, dans le cimetière de Charleroi, repose 
Ferdinand, l'oncle de Stéphanie. Mais quatre jeunes 
hommes ont décidé de répandre un parfum de poison sur 
ce sommeil : ils ont violé la sépulture de l'once Ferdinand. 

Dans la famille de Stéphanie, chacun fait face comme il 
peut. Le père ressort de vieux papiers, des textes écrits par 
son frère, Ten Kobalt, une pièce de théâtre que Stéphanie 
devrait jouer au lycée. Laurent, le frère, shoote plus fort 
dans son ballon de foot pour battre l'équipe de Liège. La 
mère est attentive et inquiète. Elle crie très fort pour se 
défouler dans les gradins du stade. Et Stéphanie monte sur 
scène. Elle jouera Marie-Madeleine dans Barabbas de 
Ghelderode. Barrabas, c'est Rodrigue. Il la réchauffe 
quand elle a froid et il ne pose pas de questions. Comme 
son oncle qui photographiait les nuages, Stéphanie scrute 
le ciel à la recherche de sa vérité. 

Elle glisse dans la ville endormie pour réveiller les secrets 
de Ferdinand. Rodrigue l'accompagne et la réconforte. Il 
s'approche d'elle en lui racontant de belles histoires. 

Mais il se pourrait qu'une autre histoire, plus terrible, les 
sépare. 

L'auteur 
Entre deux explorations du quartier Mouffetard, un Paris-
Belgique dans son Astra noire et un cross, Xavier Deutsh 
lit Baudelaire ou Maeterlink, Roland de Renéville ou 
Rimbaud. Comme en témoignent les histoires qu'il écrit, 
il a presque le souffle coupé d'angoisse et d'espoir. Il est 
timide et exubérant, aime l'Atlantique nord, les faucons 
gerfauts et, plus que tout peut-être, la course à pied. 
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Pour Dieu 



Avertissement 

Un mot sur les deux ou trois différences qui distinguent 
les systèmes scolaires de la Belgique et de la France : 

A. Tandis que les termes « collège » et « lycée » désignent 

en France les écoles secondaires où l'on enseigne aux 

jeunes puis aux grands adolescents, ces mots n'ont 

pas en Belgique de signification propre. « Collège », 

« lycée », « institut », « athénée » désignent indistincte-

ment les établissements où l'on retrouve toutes les 

classes d'âge. 

B. Tandis qu'en France les élèves évoluent de la 6e à la 
1re, pour achever leur parcours en terminale, les éco-
liers belges commencent par le commencement : par 
la 1re ; ils passent ensuite en 2e, en 3e... et la 6e an-
née, appelée la rhétorique, marque la fin du cursus 
de l'enseignement secondaire. 

C. Un dernier mot sur les horaires : en France l'état des 
choses varie selon les lieux, il est d'ailleurs en passe 
de subir des modifications. En Belgique l'horaire est 
depuis longtemps le suivant : les cours se donnent le 
lundi et le mardi pendant la journée entière, le mer-
credi matin, puis le jeudi et le vendredi entiers. Le 
samedi et le dimanche sont libres, comme le mer-
credi après-midi. 

Il y aurait encore cent dix précisions à apporter sur les 
institutions de tutelle, sur les partages des responsabilités, 
sur les différences des réseaux, sur les modes de finance-
ment, mais les indications que j'ai données devraient suf-
fire à permettre une bonne compréhension du milieu 
scolaire dans lequel vont évoluer mes personnages. 



PREMIÈRE PARTIE 



L a nuit grandissait comme un dragon mangeur 

d'épines. Des petites lumières qu'on n'avait pas en-

core envoyées dormir faisaient comme des papillons du 

côté de la ville où ça monte. Toutes seront éteintes dans 

quarante minutes. Sauf les réverbères, évidemment, du 

boulevard Terrorisant et de la petite rue Claire et Net-
te, alignés comme des pilotes pour appuyer sur la nuit 

avec leurs paquets de pâleur. 

– Rox, je te préviens que Ben Hur n'ar-rê-te pas de 

couper sur mon blouson à l'épaule. 

Il faut dire que le boulevard Terrorisant, la petite rue 

Claire et Nette qui lui est perpendiculaire, et quelques 

autres encore composent le côté nord de la ville de 

Charleroi. Comme il avait plu depuis le milieu du ma-

tin jusqu'à dix-sept heures un parfum d'air noir et d'eau 

glissait à la surface des rues (sauf dans les réverbères : les 

odeurs s'éloignent toujours parce qu'elles FONDENT 

quand elles passent dans la proximité des régions lumi-

neuses). 

– Rox, c'est encore loin ? 

Le boulevard Terrorisant est quelque chose de calme 

à deux heures du matin, où passent les quatre garçons 

avec des airs mystérieux et leurs blousons de couleur 

sombre. Le premier, c'est Rox. Il est grand, il est très 

fort. Il marche tout seul et ne se retourne jamais. 

Le boulevard dort à ce moment sauf une maison dont 

la vitrine continue de briller doucement au numéro 144, 



sur l'autre trottoir. Sur la façade de cette maison-là, au-

dessus de la vitrine, brille ce mot tracé au néon : Mila-

dy. 
Cinq ou six mètres plus loin que Rox deux garçons 

augmentent la cadence pour ne pas se laisser distancer. 

Ça les fait respirer plus vite et quelques éclats de trans-

piration leur coulent dans les yeux : ces deux-là portent 

un gros sac de cuir où certains chocs en métal retentis-

sent à chaque pas. 

– Hééé, Rox. Tu... 

Juste à ce moment une auto venue de Charleroi re-
monte au ralenti le boulevard silencieux et son moteur 
grogne comme un jeune tigre. Les deux garçons s'im-
mobilisent, regardent grandir les phares de l'auto qui, 
tout doucement, paraît s'arrêter devant le numéro 144, 
puis redémarre. 

Une jeune fille dans la lueur de la vitrine, et les deux 
garçons voient s'éloigner l'auto vers les endroits plus dé-
serts encore où les réverbères ne trahissent rien. 

Rox ne s'est pas arrêté. Il a pris quatorze mètres de 

plus aux deux garçons, ça fait dix-neuf et demi. Un des 
garçons : 

– Rox... Hé, ROX ! 

Voici la première fois où Rox se retourne. Il regar-

de les garçons, puis il marche vers eux en dix pas et ac-

croche avec ses poings le blouson de celui qui parle tout 

le temps. Il est pâli, il gronde tout bas très fort avec ses 

dents : 
– Adesso, senti. Fai ancora un mini pezzo di rumo-

re, e ti faccio scoppiare il ceffo. Capito ? 

Le garçon que Rox accroche sourit : 

– Cause français, Rox. Pas capito si pas français. 



Voici le quatrième garçon : encore plus grand que 
Rox et très maigre. Il restait en arrière parce qu'il n'a 
pas envie de marcher vite. Il est quelqu'un qui ne parle 
jamais. Au bout de ses longs bras il porte des barres en 
fer. En haut de sa tête se trouvent deux petits yeux gris 
où rien n'est allumé. 

Pour la première fois ils sont quatre sur un carré de 
trottoir. 

Rox a lâché le garçon mais il secoue son poing, il 
dit : 

– Tou fais gaffe, pétite con. Moi j'té casse la gueule 
pour rien. Capito ? 

Il se tourne sur le grand long qui arrive : 

– Toi, Oï, tou trames ancore... 
Ses mains coupent l'air noir à la hauteur des mentons. 

Ses sales dents grincent quand il mesure les trois garçons 
sur le trottoir sombre : Ben Hur ne dit rien et regarde 
le sol, Oï ne dit rien et ne regarde rien vu que ses yeux 
sont gris, le petit con sourit, ne dit rien et regarde les 
yeux de Rox. 

Et puis Rox ne dit rien et tout à coup il détend son 

bras et son poing fermé vient rouler comme du fer sur 
la joue du petit con. Et dans le même geste il se baisse, 
il empoigne le sac de cuir et les petits chocs en métal, 
et enfonce le sac dans les bras de Ben Hur qui tremble 
à cause du poids. Rox prend encore dans sa main le cou 

d'Oï et l'oblige à courir. Alors l'immense Oï plié sous 

Rox court avec ses barres parmi les morceaux d'ancienne 

pluie, sur le trottoir, où la lumière des réverbères descend 

pour se salir. 
Oï, Rox et Ben Hur font encore vingt pas sur le 

boulevard Terrorisant tandis que le quatrième garçon se 



ramasse la tête, se relève, plie les yeux pour ne pas voir 

trop mal puis, en se tenant la pommette, trébuche d'abord 

et court pour ne pas s'éloigner de ses amis. Il pleure, 

donne en courant, sur le trottoir, un grand coup dans 

la lumière, et rejoint les trois autres garçons qui s'enga-

gent dans la petite rue Claire et Nette. Celle-ci se pré-

sente comme un boyau très long mais assez étroit, qui 

monte vers le nord. Sur le côté du trottoir de gauche 
s'alignent des maisons éteintes en face desquelles dor-

ment des autos comme des vaches. Toutes les voitures 
stationnent du même côté parce que la petite rue Clai-

re et Nette est à sens unique : un panneau de sens in-
terdit empêche qu'on entre par le boulevard Terrori-
sant, c'est pourquoi toutes les voitures stationnent sur le 

côté des maisons. A droite du trottoir de droite un grand 

mur est allongé qui grimpe loin loin dans la direction 

de Gosselies qui est une petite commune au nord de 

Charleroi. Un mur en béton coiffé de tuiles, où per-

sonne n'a jamais rien écrit. Plus haut dans la rue, à cent 
mètres, le mur est coupé par une grille. 

Rox, devant la grille : 

– Oï lé prémier. 

Oï jette ses barres de l'autre côté de la grille, à tra-
vers les barreaux, qui font un bruit de métal et de ter-

re. Il lève sur la grille ses bras interminables, ses genoux, 

ses pieds, s'efforce de grimper, recommence trois fois. 

On dirait une longue araignée qui suce du fer. 

Rox, de l'autre côté de la rue, tourne autour d'une 

Toyota grise alignée parmi les autres voitures. Il regar-

de l'autocollant Walibi collé sur la vitre arrière, ferme 

son bras et, d'une secousse brutale, il frappe du coude 

la vitre qui éclate presque sans bruit. Il replie ses bras, 



frotte son coude avec sa hanche, il regarde encore la pe-

tite Toyota. 

Oï a tout de même franchi la grille. Oï a récupéré 

ses barres. Il est entré dans la pénombre sans attendre : 

de l'autre côté de cette grille la nuit se réserve des poches 

terribles. L'odeur de terre a grandi. 

Ben Hur puis Rox ont à leur tour pris la grille entre 

les dents et sont passés de ce côté du mur où Charle-

roi n'est plus Charleroi. Ici la terre est noire, les lu-

mières ont péri, le bruit d'un moteur ne vient plus du 

boulevard Terrorisant qu'en dégringolant de frayeur 

comme des petites balles de coton : ici l'air est meurtri. 

Le mur a tout modilié. 

Oï déjà, quelque part, produit des bruits de cailloux. 

Rox fouille dans le sac de Ben Hur et Ben Hur ne bou-

ge pas, ne dit rien. On dirait qu'il a froid mais en réa-

lité il attend le quatrième garçon qui s'écorche les jambes 

encore sur le sommet de la grille. Et soudain le garçon 

tombe et sur la terre son corps fait un bruit mou. 

Il est à peine trois heures du matin. 



S
téphanie débarque doucement sur le côté du matin. 

Elle n'ouvre pas les yeux, pour faire semblant de dor-

mir encore, et passe une main sur son visage pour écar-

ter les cheveux. C'est terriblement chaud, une fille qui 

se réveille. 

Elle se retourne sur son épaule droite et reprend de 

la main un coin de sa couette pour s'y envelopper en 

pliant ses coudes sur elle. Le confort est infini. Mais in-

finiment cassable. Il suffit d'un bruit d'eau de Javel et 

d'eau. 

Tous les lundis matin ont pour Stéphanie l'odeur 

atroce de l'eau de Javel. A cause d'Yvette. Et dire qu'il 

y a des gens qui aiment ça, l'odeur de l'eau de Javel ! 

Mais c'est beaucoup, beaucoup trop froid. Fermez les 

portes, Yvette, fermez les bruits de l'eau. 
Stéphanie donne à la couette sa bouche, ses yeux, 

elle se renforce, elle combat, elle rend la douceur plus 

forte que l'eau de Javel et sa température meurtrière. 
Maintenant Stéphanie sent que l'eau de Javel est ve-

nue lui mettre une barre entre les yeux, que son matin 

est cassé, qu'elle a un peu mal au front. 

Yvette est la femme de journée de la maman de Sté-

phanie. Elle vient le lundi, pour nettoyer la maison. C'est 

une jeune femme solide et bonne, elle ne parle pas beau-

coup. Elle est gentille, mais la façon qu'elle a de laisser 



les portes ouvertes pour assécher le sol, de laisser l'air 

froid envahir la maison, la façon qu'elle a de laisser l'eau 
de Javel installer si tôt son odeur, fait chaque lundi une 

coupure dans le matin de Stéphanie. 

La seule concurrence contre l'odeur froide de la pro-

preté, c'est le parfum tiède du café. Stéphanie n'aime pas 
le café, mais elle adore le parfum du café, surtout le lun-

di matin. Ça dépend de Laurent. Yvette entre par le gara-

ge vers 7 heures 20. Laurent quitte son lit à 7 heures 12 

chaque matin. Yvette remplit les seaux, répand l'eau de 

Javel sur le carrelage du corridor en une dizaine de minutes. 

Laurent parvient à la cuisine en trois minutes, mais il faut 

plus de temps pour moudre le café et chauffer l'eau que 
pour remplir un seau et répandre du produit de nettoyage. 

De cette quantité incertaine de paramètres variables 
et invariables dépend la qualité du réveil de Stéphanie. 

Si Laurent savait cela, il programmerait son radio-réveil 

à 7 heures 03 pour laisser le café s'imposer en neuf mi-

nutes de plus que Mr. Propre, et raffiner les senteurs des 

petits matins de sa sœur. 

– Bonjour, Yvette. 

Stéphanie fait un gros sourire à la jeune femme en 

descendant l'escalier puis elle passe la porte de la salle à 

manger où Laurent finit son thé au citron (c'est pour 

les parents s'il fait du café). Stéphanie ouvre des yeux 

terribles et fait de sa bouche un carré. Avec les mains 

elle tord le vide, pour exprimer l'étranglement de 

quelque chose, d'un cou de femme ou de coq. Elle chu-

chote à Laurent : 

– Je vais tuer l'eau de Javel, je vais devenir ministre 

pour interdire l'eau de Javel, je vais me faire curé. 

Ça fait rigoler Laurent, ça fait rigoler Stéphanie, alors 



elle donne des coups avec ses petits poings sur les épaules 
de son frère. Il dit : 

– Je veux finir mon thé, je veux finir mon thé. 

Alors Stéphanie s'assied, pose les coudes sur la table 
et le menton sur les mains en disant qu'elle n'est pas 
bien éveillée. Elle retire les coudes, à cause de la piqû-

re des miettes et regarde autour d'elle mais elle trouve 
qu'elle n'a pas faim. Elle fixe son petit frère Laurent, 

qui se méfie, prend sa tasse dans une main et ses tar-
tines dans l'autre pour fuir dans la cuisine parce qu'il 

connaît bien ce regard de Stéphanie : il veut dire qu'elle 
ne sait pas quoi faire, qu'elle cherche une victime. Mais 

en l'occurrence la victime connaît la musique et n'esti-

me pas qu'il soit honteux de fuir. 

Là Stéphanie doit changer de tactique. Elle crie : 

– Laurent, t'es con, reviens, je te ferai rien. 

Laurent reparaît de la cuisine avec sa tasse et ses tar-
tines en jetant un bref coup d'œil sur le sourire de Sté-
phanie pour l'analyser. Puis il se rassied. Stéphanie pin-
ce ses lèvres avec ses dents et fait du regard le tour de 
la pièce mais elle ne peut pas empêcher ses yeux de sou-
rire. Laurent a déjà repris sa tasse en main. 

– Non, promis, je ne fais rien. 
Puis elle se dégonfle avec un « pcht » et retombe, la 

joue sur la table. 

– Gne sui faâhatiguééhéeu. 

Puis, après avoir bien réfléchi : 

– On devrait interdire l'usage de l'eau de Javel avant 
neuf heures du matin. 

Laurent fait des signes en silence : 
– Chuut, elle va entendre. Chuut. Chuuuut. Chuut. 

Chuuut. 



L'escalier craque et la mère de Stéphanie et Laurent 

pousse la porte de la cuisine. Un filet d'air froid javel-

lisé trouve l'occasion de s'insinuer, Stéphanie fait « Eûgh ». 

– Bonjour, les enfants. 

– Papa n'est pas levé ? 

– Il prend sa douche. Vous avez mangé ? 

La descente de Maman dans la salle à manger était 

le prétexte grâce auquel le troisième parfum du matin 

avait le droit d'intervenir : une odeur de Chanel dont 

Laurent ne parvenait jamais à retenir le numéro. Il ter-

mine sa tasse de thé lorsque Stéphanie demande : 

– Maman, c'est aujourd'hui qu'on réunit le groupe 

pour décider la pièce qu'on jouera en avril, et ça m'en-

nuie d'arriver là sans rien avoir à leur proposer. Tu n'au-

rais pas une idée ? 

– L'idée d'une pièce ? d'un titre ? que vous pourriez 

jouer ? Il y a Ghelderode... 

– Escurial ? Le roi, le moine, l'homme écarlate et Fo-
lial, cela fait quatre personnes. Pas possible. Je ne sais 

pas qui viendra mais nous serons au moins quatorze à 

vouloir jouer. Non non, tu peux finir le choco, je n'ai 

vraiment pas faim. 

Laurent nettoie le fond du pot avec son couteau, puis 

il dit : 

– Tu peux leur proposer les pièces d'oncle Ferdi-

nand. Il a donné deux manuscrits à papa, Héliogabale de 
Prague et Ten Kobalt, deux jours avant sa m... 

– Non, Laurent. 

Stéphanie a parlé très vite et très bas. Elle ajoute plus 

doucement : 

– S'il te plaît. 

Elle regarde la nappe et les miettes sans les voir. Elle 



pense maintenant qu'il y a des jours où c'est trop idiot 
les camions. Son esprit tout à coup s'est envolé dans la 
région du ciel mouillé, ou autre part, on ne sait pas très 
bien. Quand elle était petite Stéphanie avait reçu d'oncle 
Ferdinand ses premiers cours de vélo. Il paraît qu'on se 
souvient toujours de celui qui nous apprend à rouler à 
vélo. C'était le temps où il venait à la maison voir Hi-

nault gagner le Tour de France parce qu'il n'avait pas 

la télé. Il racontait des histoires drôles qui ne faisaient 

rire que lui. Et quand il riait de si bon cœur et qu'il 

s'apercevait que Jérôme ou Papa n'avaient pas quitté la 
télé des yeux, il se taisait en regardant ses doigts et il se 
mordait les lèvres parce que son histoire continuait à le 
faire rigoler mais qu'il ne voulait pas faire de bruit. 

Il possédait un beau vélo et lorsqu'il passait plus d'une 
heure chaque dimanche à briquer son vélo, et que Sté-
phanie le regardait faire en silence, elle avait le désir de 

le protéger. 

Il avait peut-être connu quelqu'un (on ne savait pas 
cela) mais il ne s'était jamais marié, alors il avait écrit 

deux pièces, mais il n'en avait pas parlé, Stéphanie ne 

les avait même jamais vues. 

Oncle Ferdinand est resté le grand frère de Papa jus-
qu'au jour du camion. C'était un grand camion de cou-
leur bleue qui arrivait de Mar... 

– Stéphanie... 

– Oui. 

Stéphanie éparpille le petit tas de miettes qu'elle a 
dressé sans se rendre compte. 

– Oui oui, on y va. 

Du corridor parviennent encore le bruit du travail 
d'Yvette et certaines odeurs froides. Stéphanie s'aperçoit 



que Laurent a quitté la pièce, qu'il n'y a plus avec elle 

que Maman dans la salle à manger. Stéphanie pense qu'il 

faudrait dire quelque chose, que ce serait bien, mais elle 

ne trouve rien et quitte la pièce en secouant sa cheve-

lure sombre. 

Maman, qui la regarde fuir, se rend compte à quel 

point sa fille est belle. 



L a légende dit que dans les brouillards il y a des pays 
qui nous attendent. 

Tout le monde veut bien, mais les hommes qui ont 
trouvé ces légendes sont morts sans avoir dit à person-
ne comment venir à bout des brouillards. 

Ne maudissez pas les villes sales, ni les quartiers sales 
des villes propres, car ce sont des lieux où quelque cho-
se garde l'espoir de se produire. Il y existe alors certains 
hommes que rien a priori ne distingue des autres : ils sont 
professeurs de latin, orfèvres ou policiers. Ou rien du 
tout : certains ne sont rien du tout, c'est-à-dire qu'ils 
font semblant. 

Ils regardent les brouillards et sourient à leurs femmes. 
Ils entrent alors dans la fumée. 

De ces hommes il existe deux catégories : les pre-
miers s'attachent aux mains des armes et des couteaux. 
Cela n'est pas bien. Les couteaux sont des langues en 
métal de serpents, et ces hommes se trompent qui croient 
pouvoir couper la fumée avec de la fumée. Ceux-là ont 
aussi posé du noir sur leurs paupières, et leurs bouches 
sont coupées. 

Les seconds pensent qu'il est souvent plus rentable 
de compter sur d'autres forces que les leurs propres. Ils 
se munissent de bougies, de chandelles ou de lampes de 
poche parce qu'on n'arrête pas le progrès. Ils plongent 
ainsi leur main droite, puis les yeux, dans la lisière des 
brouillards, puis leurs corps tout entiers, ils avancent : 



une lumière au bout du bras droit, et le bras gauche 

battant l'air pour augmenter le vent. C'est ainsi. Ils cher-

chent du vent pour frapper dans la fumée, ils cherchent 
le pays. 

Il est 7 heures 59 dans la petite rue Claire et Nette, 

sur la droite de laquelle (lorsqu'on la regarde du bas) le 

mur n'a pas changé, sinon de couleur, depuis le milieu 

de la nuit. Mais la grille est ouverte. À gauche de la rue 
les voitures s'alignent encore en face des maisons, tour-

nées dans la même direction à cause du sens unique, 

mais moins nombreuses : certaines pour le moment rem-

plissent les boulevards, déposent les enfants devant les 

écoles, respectent les feux rouges et les priorités, mais à 

regret, car il est si lourd, lorsque l'on roule, de devoir 

s'arrêter, de freiner, de repasser la première, d'accélérer. 

C'est dur. 

Dans la petite rue Claire et Nette, un combi de gen-

darmerie stationne devant le numéro 14, juste à côté 

d'une Toyota grise dont la vitre arrière est brisée : seul 
un autocollant Walibi retient encore, dans le coin gauche, 
les morceaux de verre. A l'intérieur du combi un gen-

darme note la déposition d'un homme âgé en costume 

marron. Le gendarme écrit et l'homme regarde ce que 
le gendarme écrit. Cela reste fort silencieux. 

Il y a encore ceci : à l'une des fenêtres du numéro 14 
de la rue, quelqu'un a levé le bord d'un rideau et re-

garde. Une petite bonne femme à la bouche fermée, aux 

gestes gris, laisse paraître la moitié de son visage derriè-
re lequel on devine toutes les interrogations malveillantes. 

Il y a encore ceci : un deuxième gendarme prend la 

mesure de la distance qui sépare la Toyota de la grille. 

Il y a encore ceci : un dernier gendarme passe la grille 



en compagnie d'un homme en costume et traverse la 
rue. Le gendarme pénètre dans le combi, où son col-
lègue achève de noter la déposition de l'homme à la 
Toyota, et appelle son chef avec la radio de bord. 

L'homme en costume jette un coup d'œil circulaire 
sur la rue, les voitures, les façades. Il aperçoit dans l'en-
cadrement d'une fenêtre un demi-visage qui se cache 
derrière ses rideaux, alors il se poste en face de la fe-
nêtre et fixe doucement le visage jusqu'à ce que celui-
ci, avec un dernier regard oblique vers le sol, disparais-
se comme un parfum de poison. 
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